Она осень

Она любила осень, ту самую, что пахнет мокрыми листьями и остывшим кофе. Ту, что рисует на стёклах причудливые узоры и дарит долгие прогулки под тёплым дождём. В эти моменты мир становился терпимым.

Кофе без сахара - как её жизнь: горьковатый, но бодрящий.  Она пила его медленно, растягивая мгновения, наблюдая, как пар рисует в воздухе невидимые знаки. Иногда казалось, что эти знаки - её мысли, наконец-то обретшие форму.

Тишина была её спутницей. Не той, что давит, а той, что обнимает. В тишине можно было услышать собственный пульс, пересчитать капли дождя на подоконнике, уловить едва заметный скрип старого дерева во дворе. В тишине не нужно было притворяться.

Но тишина часто приходила не одна…

Её подругой была депрессия молчаливая, цепкая, как мокрый лист, прилипший к ботинку. Она не кричала, не била в набат. Она просто была, заполняя углы комнаты, оседая на вещах, проникая в сны.

Тревожность вела её за руку осторожно, но настойчиво. «А вдруг?..» - шептала она на каждом шагу. «А вдруг дверь заперта? А вдруг телефон разрядился? А вдруг…» Список «вдруг» был бесконечным, как осенний дождь.

Панические атаки приходили неожиданно, как шквал, сбивающий с ног. В такие моменты мир сужался до размеров собственной ладони, до судорожного вдоха, до биения сердца, которое казалось громче грома.

Она ходила к психиатру, потом в аптеку, потом к психологу. Таблетки, разговоры, техники дыхания. Всё это было похоже на попытку собрать разбитую вазу: кусочки вроде на месте, но трещины никуда не исчезают.

«Я в порядке» - твердила она, улыбаясь. И сама не знала врёт ли…

Шутки про суицид далеко не были шутками. Они были криками, спрятанным за сарказмом. «А может просто исчезнуть?» - думала она, глядя на падающие листья. Но потом вдыхала запах кофе, чувствовала на лице капли дождя и… оставалась. Потому что где-то глубоко, под слоями тревоги и грусти, всё ещё жила та девочка, которая верила: осень - это не про увядание. Это про золото под ногами, про тепло в ладонях, про надежду, спрятанную в каплях дождя.

И пока есть кофе без сахара, тёплый дождь и эта безумная любовь к осени - можно идти дальше. Шаг за шагом.