Ломая парафраз

Вино в бокалах, тёмный ресторан, 
В ленивом джазе плавают слова, 
А я, невнятным ожиданьем пьян, 
Смотрю, как ткут минуты кружева.

Случайный взгляд твой время выплеснул до дна!
Я вспомнил всё, и вдруг заныла грудь.
Как кровь — пятно тобой пролитого вина,
И мне от стали в сердце не вздохнуть.

Ждёт приступ город, и посад сожжён —
В дыму не сосчитать шатров походных.
И всяк, кто может, тот вооружён —
Боярин и ремесленник безродный.

Отчаянье над княжеским дворцом,
В глазах икон — немое сожаленье,
И повитуха с каменным лицом
Разносит жёнам яд от посрамленья.

От пепла чёрная легла роса,
Оплакивая наш прощальный вечер.
Я целовал застывшие глаза
И укрывал незябнущие плечи.

В последнем хрипе, лошадей загнав,
В безмолвных волнах северного моря,
В вулканах войн или в цепях облав —
За жизнью жизнь теряли мы с тобою.

Но в этот раз прервётся чёрный рок,
И не увидит старое начало
Злопамятный, скупой, глумливый бог!
За смертью смерть... Нас болью очищало.

Случайный взгляд твой время выплеснул до дна!
Я вспомнил всё, и вдруг заныла грудь.
Как кровь — пятно тобой пролитого вина,
И мне от стали в сердце не вздохнуть.

Ты отвела глаза, и я не встал,
Не подошёл, ломая парафраз. 
Лишь памяти набат в висках стучал.
Мы встретились. Теперь — в последний раз.