Ты знаешь, мама...

Ты знаешь, мама, мне уже за сорок,
А мне все детство видится во сне.
Все изменилось - время, люди, город,
Листва иначе пахнет по весне.

Я стал умней, сговорчивей и тише,
В своих желаньях много стал скромней.
Я перестал встречать рассвет на крыше,
Милее стало просто спать под ней.

Не узнаю себя на старых фото,
Верней не верю в то, что это я.
В обед за кофе клонит в сон дремота,
Переезжает на погост родня.

Года летят, как фонари на трассе,
То там, то здесь венки из черных лент.
А я иду в привычной серой массе
Других таких же, потерявших свет.

Я отключил свой телефон домашний,
Мне стало просто некому звонить.
Его гудки пустые слушать страшно,
На том конце мне не с кем говорить.

Ты знаешь, мама, я сегодня выпью.
Не до пьяна, а так, для блеска глаз.
Я захлебнулся суетною зыбью,
Что постепенно поглощает нас.

Я не приеду, только без обиды,
Тебя расстроить не хочу совсем.
Но позвоню на пять минут, для вида,
Не посвящая в суть своих проблем.

Я начал твоей старости бояться,
Морщинок новых, седины волос.
Я не хочу с тобою расставаться,
Но это только времени вопрос.

Ты знаешь, мама, я смолчу пожалуй,
И не отвечу как живу я жизнь.
Прошу, меня улыбкой ты побалуй,
И не старей, прошу тебя, держись.