Не на потом

Не на потом

Мы всё спешим - не туда, не с теми,
Считаем дни, как мелочь на ладони.
А время, не склоняясь перед кем-то,
Идёт вперёд. Не лечит. Только жжёт.

Родители — как тихие созвездья,
Они горят, пока мы смотрим в ночь.
Мы думаем: «Потом… ещё успею»,
Но «потом» умеет уходить без слов.

Их руки помнят больше, чем мы знаем:
Наш первый шаг, испуганный наш вдох.
Пока мы росли — они старели,
Незаметно, между наших «всё потом».

Время не врач — оно не заживляет,
Оно — учитель, строгий и немой.
Оно кладёт утраты нам на плечи
И учит жить с тяжёлой тишиной.

Оно не ждёт, когда мы станем мудры,
Не замедляет ход, когда в слезах.
Оно уносит голоса и взгляды,
Оставив эхо сказанных «люблю».

Так обними. Сейчас. Не на прощанье.
Скажи всё то, что держишь «на потом».
Люби момент — как будто он последний,
Как будто мир закончится на нём.

Смотри, как день уходит без возврата,
Как вечер растворяется в окне.
Живи не «в целом», не «когда-нибудь», а ныне,
Пока сердца ещё стучат в тебе.

Цени родителей. Не завтра. Сейчас.
Пока их шаги ещё слышны в прихожей.
Пока есть время — самое жестокое,
И самое бесценное из всех.