Память

Как много тех, кого уже не возвратить —
их голоса остались в тишине.
Их не вернут ни слёзы, ни слова,
Они ушли туда, где больше не болит.
Нам остаётся только дальше жить,
нести их память и хранить их след.

Пока мы помним их — они не умирают.
Мы их храним, как часть себя внутри.
Мы помним взгляд, улыбку их в ночах,
И тихо говорим мы с ними сквозь года.

И пусть года ложатся пылью на дороги
И всё меняют — лица, города, мечты,
Я знаю: есть невидимые строки,
Где с нами рядом — навсегда они.

Они не просят ни молитв, ни оправданий,
Не требуют ни слёз, ни громких слов.
Им нужно только, чтобы в наших расстояниях —
Жила к ним тихая и вечная любовь.

Чтоб мы вставали, даже если силы нет,
Чтоб не ломались от бессонных зим,
Чтоб не предали то, что они любили —
И в доме было тихо и тепло.

И каждый раз, когда внезапно станет пусто,
Когда весь мир, как будто, потемнеет вдруг —
Я чувствую: сквозь боль, сквозь тень и чувство
Они мне шепчут: «Ты держись, мой друг…»

И если жизнь однажды станет на пороге,
И скажет: «Время. Всё. Уже пора…» —
Я улыбнусь, ведь там, в другой дороге,
Меня встречают те, с кем был вчера.

И я пойду — не с страхом, не с обидой,
Не проклиная боль земных потерь,
А с благодарностью за то, что был я с ними,
И видел жизнь их настоящих дней.

Я вспомню руки — тёплые, простые,
Что поддержать умели без лишних слов,
И как они, порой совсем босые,
Шли по судьбе, но с верою в любовь.

Хоть мир кричит: «Забудь. Переверни.»
Но я не смог не вычеркнуть, не спрятать…
Пусть память — боль, но эта боль хранила
То, что нельзя ни временем отнять.

И если вдруг настанет час сомнений,
Когда устану верить и идти —
Я вспомню их… и в этом озарении
Сумею снова свет в себе найти.

И иногда мне кажется ночами,
Когда молчит усталый, сонный дом,
Что кто-то тихо ходит за плечами
И бережно стоит за моей спиной.

Я слышу их не голосом — дыханьем,
Как тёплый шорох в тёмной тишине.
Они приходят тихо, без страданий,
Когда невыносимо трудно мне.

Когда устану вдруг быть сильным слишком,
Когда внутри ни света, ни огня,
И я сижу, как маленький мальчишка,
Который не умеет жить без них ни дня.

И я боюсь не смерти, не разлуки.
Я боюсь другого — тишины:
Что вдруг однажды их забудут руки —
И мир без их тепла останется навек.

И страшно в мире даже не могила —
А забытьё, которое стирает нас,
Когда тебя уже никто не ищет,
В дверях не ждут, как раньше до утра.

И знаете, бывает, вдруг случайно
Увижу старый снимок, вспомню дни,
И слёзы — не от слабости, от правды,
От нежности, что режет, как стекло.

И я шепчу, почти не слышно миру,
Срываясь в тишину, как в глубину:
«Спасибо вам за то, что вы любили,
За то, что были вы в моей судьбе,
За то, что ваша доброта теперь живёт во мне».

И даже время не умеет объяснить,
Зачем судьба бывает так строга.
Но в памяти моей живут их лица,
И каждый взгляд их шепчет: «Не забывай себя».

Ведь жить теперь — не просто жить, а быть
Достойным тех, кто стал навек незримым.
Быть смелым в выборе и верным до конца,
Носить их свет в себе, пока горит душа.