Письма

Она сама писала себе письма
От обожателей, поклонников-счастливцев,
Вложив всю нежность с ноткой драматизма,
Свои мечты, которым уж не сбыться!

Она сама писала себе письма,
Конверты гордо пряча в изголовье,
И отгоняя прочь худые мысли,
Все грезила и грезила любовью!

Писала, и неделю за неделей
Рукой разглаживала белые страницы,
И отступали белые метели,
И возвращались юности жар-птицы...

Писала, не скупясь на комплименты
Себе, любимой и недостижимой,
И наделяла всех корреспондентов
Чертами благородных анонимов.

Писала адресату – Дульсинее,
Авдотье, Дусе, Дунечке, Дуняше…
От строчки к строчке мыслями смелея,
От Дон Кихотов почести принявши.

Потом читала повзрослевшим дочкам
И от смущения горели щеки
Да ты ж сама все это написала! –
Смеялась старшая, сверяя почерк!

В смятении быстро письма собирала,
Сминая нервно белые листочки…
Не чутких дочек, видно, воспитала…
Потом поймут, на то они и дочки!

Платочек ловко прятала в манжете,
Смахнув слезу, не поведя и бровью…
Что может быть печальнее на свете,
Чем письма женщин с нерастраченной любовью!

Все грезим о заветном ориентире,
Где каждый горделив и независим...
Что может быть страшнее в нашем мире,
Чем одиночество, кричащее из писем?