Штормовое

Голос диктора читает прогноз по стране:
Метели. Минус. Закрытые полосы.
И вновь самолёты застыли на взлёте,
Словно небо передумало отвечать.

Табло аэропорта мерцает жёлтым -
«Отменён». «Задержан». «Не вылетел».
Я говорил тебе: «Встречай. Я буду»,
И эти слова теперь ждут погоды.

…А ты всё так же стоишь у окна,
Где в стекле растворяются ночные огни,
И не включаешь свет,
Чтобы тьма не распалась на части.

Твоё отражение -
Такое же бледное,
Как моё в тёмном стекле бара.
Я сижу и считаю паузы,
Пока время звенит
Льдом в пустом стакане.

Шторм не проходит.
Минуты обнуляются,
Как строки на табло.
Ты там - часть ночного города,
Тихий огонёк вдалеке.
Я здесь - пассажир,
Чей маршрут стёр циклон без имени.

Ты, наверное, смотришь в то же небо,
Где снег стирает направления.
Прости, что не смог обойти эту стену,
И что наше «скоро»
Осталось без числа.

Этот холод не с улицы -
Он между нами.
Он рождается в вытянутых руках,
В недосказанных словах,
В тишине после гудка.

Я мог бы пройти хоть полмира,
Но не могу пересечь
Эти несколько сотен километров
Слепого воздуха.

Провода поют над землёй,
Слова летят - и не долетают.
На земле - два окна,
Два пятна тепла.
И между ними -
Вся эта задержанная зима.

И всё, что у нас сейчас есть, -
Это ожидание.
Твоё - у стекла.
Моё - у экрана.
Мы стоим на паузе,
Но не выходим из кадра.

И я буду ждать.
Не как обещают -
А как верят:
Пока однажды диктор не ошибётся в прогнозе,
Пока крыло не прорежет метель,
И расстояние
Перестанет быть причиной
Не приходить.