Друзья ли?

Я сделал всё, что вы просили.
Стал тем, кем быть отвратно для меня.
Вы потешаться над людьми любили,
Вы стали лучшей версией себя.

Так что случилось? Век не прожит,
Все письма не горят в огне.
Неужели и теперь вас кости гложет?
Или к вам явился призрак на коне?

О, нет, на могилу к вам прийти я не сумею.
Вы умерли в душе моей давно.
Помню лишь забытые перчатки
И запах слов, и кроткий тон.

Я не пытался дозвониться
До номера, в котором три ноля.
Он так же был забыт — и точка,
А после — два тире и подпись для меня.

А ваши руки, ваши плечи,
Ваш холодный, томный взгляд —
Я не забуду, память вечна,
Они моё сознание теребят.

Я доверяю каждой строчке,
Написанной рукой моей.
В них — и страдания, и беспечность,
И страх, и боль победы всей.

Но дух повержен, он истерзан
Руками преданных друзей.
И вот стою я на Голгофе
Под непрерывный вой дождей.


Рецензии