Разрезаешь арбуз – он трещит, как разлом коры,
обнажая сахарный, красный, зернистый мезозой.
Мы сидим на веранде, спасаясь от мошкары,
притворяясь, что мир – это просто пейзаж перед грозой.
А внизу, под фундаментом, где корневая сеть
оплетает кротов и бутылочное стекло,
продолжает какая-то древняя жизнь гудеть,
хоть её чернозёмом по горло и занесло.
Там хазары и скифы, там белые и красные
спят в обнимку, как в тесном плацкарте, устав от драк.
И история – это не даты, а что-то гласное,
протяжное, воющее, как товарняк,
что идет на Ростов, сотрясая стаканы в серванте.
Мы же – верхний слой, мы – пыльца на этой броне,
мы читаем новости (сводки о новом Данте),
щурясь от яркого света в окне.
Разрезаешь арбуз
© Copyright: Золотухин Кирилл, 2026
Свидетельство о публикации №126020507182
Свидетельство о публикации №126020507182
Рецензии