В краеведческом пахнет мастикой и сном жука,
что застыл в янтаре, не успев дожевать эпоху.
Здесь течет не река, а сухая, как пыль, строка
по табличкам, по гипсу, по мамонтовому вздоху.
Экскурсовод говорит: «Посмотрите на этот срез».
Мы глядим. Там, в культурном слое, лежат монеты,
черепки, наконечники, пуговицы от КПСС,
и фантомные, стертые напрочь авторитеты.
А за окнами – тот же, по сути, палеолит,
только с вывеской «Скупка» и вышкой сотовой связи.
Этот город стоит на том, что внутри болит,
на суглинке, на вере, на непролазной грязи.
Тетя Надя в углу довязала второй носок.
Ей плевать на сарматов, на греков и на татар.
Она знает, что время – не деньги и не песок,
а просроченный, списанный по накладной товар.
В краеведческом
© Copyright: Золотухин Кирилл, 2026
Свидетельство о публикации №126020507175
Свидетельство о публикации №126020507175
Рецензии