В новостройке так тонко кладут перекрытия,
что слышно, как снизу сосед нарезает сыр.
Звук ножа по доске входит в мою орбиту, я
притягиваю его, как одна из тех черных дыр.
Я знаю его жизнь по звукам: как он встает в семь,
как долго стоит под душем, как бьет посуду.
Как орет на жену. Как потом извиняется всем
голосом, в котором отчетливо слышно: «не буду».
Мы живем друг на друге, как слои фанеры,
склеенные дешевым клеем из ипотек.
Я – его потолок. Он – мой пол. Наши нервы
истощены так, что не хватит никаких аптек.
А по сути, мы вместе. Единый живой организм,
разделенный лишь стяжкой в пять сантиметров шатких.
Это наш бытовой, коммунальный сюрреализм:
жить в чужой голове без прописки и без оглядки.
В новостройке
© Copyright: Золотухин Кирилл, 2026
Свидетельство о публикации №126020507162
Свидетельство о публикации №126020507162
Рецензии