Мы всегда думаем, что у нас есть время

Мы всегда думаем, что у нас есть время,
но на самом деле его нет.
Оно — не лента, которую можно отмотать назад,
а молчаливый мотылёк,
сжигающий крылья в пламени свечи,
которую мы сами и зажгли.

Мы составляем списки дел,
как карточные домики на ветру,
и произносим «потом»,
«ещё успею», «в другой раз».
А миг в это время растворяется,
как соль в воде, не оставив вкуса.

Комната наполняется тишиной,
густой, как сумеречный воздух.
Луч света с полки на ковёр переползает,
неустанный путник.
Мы не слышим,
как стираются подошвы у любимых туфель,
как чай в забытой кружке становится тёмным морем,
как мелодия, которую мы обещали себе вспомнить,
превращается в одинокий, беззвучный свист в ушах.

У нас есть будильники, напоминания,
вечные календари на смартфонах.
Но время — это не уведомления.
Это пауза в разговоре,
которую ты не заполнил правдой,
потому что боялся,
что её хватит на ещё одну встречу.

Мы храним благодарность,
как дорогие конверты без марок.
Мы откладываем поездку,
как книгу с красивой обложкой,
для идеального настроения, которое всё не приходит.

А время… оно просто стоит за спиной,
отражаясь в твоих зрачках, безликое и абсолютное.
Оно уже давно перешло ту черту,
где все наши «потом» теряют голос
и становятся немыми буквами на мокром асфальте.

И прозрение приходит не вспышкой,
а медленным замерзанием оконного стекла.
Когда в отражении видишь не своё лицо,
а пустую комнату позади, и понимаешь,
что все часы в доме бьют разное время,
но ни один не бьёт сейчас.
Времени не было.
Есть только эта пустота в ладонях.
Этот холодок на коже.
Этот выбор — остаться или выйти.
И точка.