Случайность

Ты, наверное, не помнишь моего лица,
хотя в суматохе часов пик наши пути
пересекались в метро. Твои волосы
пахли дождём, а в моих карманах звенела тишина.

Ты читала рекламу на эскалаторе,
я думал — какое счастье быть набором букв,
которые ты произнесёшь про себя
вот так, почти безмолвно, лишь шёпотом обветренных губ.

Я бы сказал, что твои глаза — как пролитый
кофе на столике в той кофейне на Цветном,
в них тонет сахар и дневные новости...
но это будет слишком пафосно для понедельника.

Когда ты смеёшься в телефон у витрины,
воздух становится рябым, как плёнка «Кодак»,
я коллекционирую эти кадры:
тень ресниц на щеке, царапина на левом кроссовке.

Мы никогда не разговаривали с тобой,
но я знаю о том, как ты мнительна в лифте,
как поправляешь шарф, когда нервничаешь,
и что ты платишь за чужого кота ветеринару.

Я, возможно, и придумал тебя от скуки
в промежутке между «Пушкинской» и «Таганской»,
но если однажды ты заметишь мой взгляд —
просто положи в него монетку, как в пустую кружку.

А пока — оставайся моей случайностью,
умышленной математической ошибкой
в моём расписании, а незнакомство —
это самая подлинная реальность, что у нас есть