Нулевой урок

Жила-была бабушка. Её внучка Лена не читала в классе ничьих стихов, только стихи, сочинённые её бабушкой. На какую бы тему ни задавали, у бабушки уже было что выбрать.
И однажды учительнице это надоело, она сказала: "Лена, пригласи твою бабушку на наш классный час, пусть расскажет нам о поэзии".
Это в пятницу, рано, до начала уроков, чуть свет вставать, а бабушке ещё и ехать далеко. Но бабушка согласилась,  прихватила книжку своих стихов и приехала к Лене ночевать.

Утром они и встали рано, и вышли вовремя, но почему-то стали понимать, что опаздывают, и они припустили бегом.
Взлетели на второй этаж, класс полон, на последней парте учительница сидит.
Бабушка подбежала к доске - и началось!

Лена смотрела на бабушку во все глаза, гордилась, наверное, а бабушка забыла, что в классе Лена, ни разу на внучку не взглянула.
В детстве бабушка мечтала стать учительницей, и вот - наконец!
- Дети! - начала бабушка, - Поэт - самый одинокий человек на свете, изо всех профессий. Один на один сидит он с пустым листом бумаги, пишет, зачёркивает, думает. Бывают, конечно, случаи, когда братья...
Тут бабушка сделала паузу, а учительница уже догадалась, о ком сейчас надо детям напомнить:
- Ну, вспоминайте, какие братья писали сказки вдвоём?
И они с бабушкой напомнили про братьев Гримм, а бабушка ещё и про братьев Стругацких добавила и внесла поправку:
- Но это писатели, а поэты - всегда одиночки!
Хотела бабушка добавить про братьев Жемчужниковых, но они творили с Алексеем Константиновичем Толстым, и это были стихи шуточные, сатира. Не стала.

Бабушка почитала свои стихи для детей, но вдруг посмотрела на двух мальчиков на передней парте, в среднем ряду. Они почти засыпали. Лена потом пояснила, что они всегда такие, на всех уроках. Понятно - ждут звонка, вот тогда у них начнётся настоящая жизнь.

И бабушка сказала:
- Когда говорят: детские стихи, - это совсем не то, что написали бы сами дети.

И вдруг все дети закивали! И даже эти двое "почти спящие"! И тогда бабушка достала необыкновенную книгу и открыла её:
- Настоящие детские стихи пишет тот, кто продолжает быть ребёнком. Это книга Германа Лукомникова "Хорошо, что я такой".

И прочитала несколько коротких стихов, а саму книжку, с картинками, пустила по рядам.
И когда книга дошла до первой парты, попала в руки вдруг проснувшихся "всегда спящих", дальше она и не пошла. Мальчики листали, читали вдвоём и рассматривали картинки.

Тут дети стали читать своё любимое. Один мальчик с горящими глазами прочитал "Зимнее утро": "Мороз и солнце! День чудесный!" и закончил: "И речка подо льдом блестит", ещё два четверостишия не стал, это в старших классах уже читают.

И так это прозвучало после Лукомникова, что бабушка решилась на такой пассаж:
- Поэзия - это огромный мир, там такое разнообразие. Представьте себе, что вы в своей квартире, зная каждый закуток, однажды обнаруживаете потайную дверь. Открываете, а там...

В это время у входа уже толпились родители, которые должны продолжить классный час, с цветной бумагой стояли они, с клеем, и ждали своей очереди. Заслушались.

А бабушка продолжала:
- А там - целый зал стихов, разных, такое богатство! Вся мировая поэзия от сотворения мира до наших дней. Пещера Али-Бабы.

Бабушке потом говорили, что дети могут бояться, потом дома оглядываться, особенно перед сном. Но каков образ!

Бабушка ещё попробовала сказать про стихи на английском, про переводы, и что языки надо учить, чтобы читать в подлиннике, но сильных учеников для этого не нашлось, а бабушка немецким могла бы похвастаться, но не английским.

Так и не взглянув на внучку, бабушка подарила классу свою книжку, выслушала благодарность и откланялась. Оказалось, что она не умеет чувствовать время, весь урок провела стремительно, оставив пятнадцать минут в пользу следующих лекторов, которые уже развешивали свой наглядный материал и раздавали цветную бумагу детям.

Дома она, как и все настоящие учителя, вспоминала:
- Ах, и про это я не сказала! И этого не дала...

Потом Лена рассказывала, что бабушкину книжку дети то и дело брали с полки и читали. А одна девочка какое-то время сама писала стихи.