Киснет касатка моя

Киснет касатка моя,
Горе, куда ж грести?
И уже не родит меня
Женщина лет пятидесяти шести.

Судьбина, как вьющийся побег,
Корневища стёсаны.
Отчего ж у страны моей
Смерть такая берёзовая?

Кокошник без головы
И весна без сноровки?
Сыны умирают,
Чтоб мать-земля
Носила их, как обновки.

За что же милость не с нами,
А трёхлитровые проруби?
Отчего же тюльпаны в мае
Бритоголовые?

Отчего тогда суждено
Рассвету кричать на улицу,
Где человек — это вроде пальто,
Жизнь, застегни на пуговицу.

К танку приложи подорожник,
Будь милосерден
Во имя Христа.
Танку тоже бывает больно,
Когда ты в него
Попал.

Всё тише поёт соловей,
Язык помрёт за зубами.
Ты одна была в моей голове,
Когда её отрубали.

Лежа под марлевым небом,
И тычут, тычут дожди
Дни напролив.
Да, если б вы только спросили,
Я б предпочёл любить.

Как и те
Из десятков и сотен
В этой кровавой зиме
Увидеть вишнёвую оттепель.

Жаленький мой человек,
Ты только потом зацвети.
И бди, как ополчатся сады
Против вселенских бед,
И как кронами примут они
Тех, кого больше нет.

На пороге глухих станиц,
На исходе жилых подворий,
На виселицах и в тиф,
В глотке родной истории.

Переворачивай лист. Смотри:
Ревут года-дикари
С повадками севера.
Солнце, ты ярче свети
Под пихтово.
Под ним мамка навечно спит.

Ты, солнце, потом
Приложи лучи:
Бабке под калиново,
Тётке под осиново,
Сестрице под рябиново.
Ты отцу засвети под вечнозелёный плющ,
Пока мой деревенский сад не доел пустырь.

Я бы посадил ещё одно дерево,
Но страшусь,
До дрожи страшусь,
Что под ним вырастешь
Ты.
___
из любви, Ви.