Сириус который опоздал

Сириус, который опоздал
 
Эпиграф: Сириус приходит вовремя, а мир — уже нет.

Когда-то всё было удивительно согласовано:
звезда поднималась — и поднималась вода.
Небо и река жили в одном ритме,
и человек просто принимал этот ритм,
как принимают дыхание любимого человека во сне.

Сириус появлялся в утреннем свете,
и это был не знак, а прикосновение:
год начинался, земля просыпалась,
и в этом пробуждении было что-то нежное,
как в первых шагах ребёнка по тёплому полу.

Но время умеет менять мир без шума.
Оно не ломает — оно смещает.
На толщину волоса, на долю градуса,
на миллиметр в каждом столетии.
И вот уже звезда приходит позже,
река течёт иначе,
а человек вдруг понимает,
что потерял что-то важное,
не заметив, как это ушло.

Теперь Сириус всё так же поднимается над горизонтом —
точный, верный, сияющий.
Но его точность больше не совпадает ни с чем земным.
Он приходит вовремя в мир,
который давно живёт по другим часам.


*Гелиакический восход — это момент, когда звезда впервые становится видимой на рассвете после периода солнечного ослепления. В научной литературе, в том числе по истории Древнего Египта, используется только гелиакический восход Сириуса.