Чужой черновик

Я перелистывал ночь, как мусор,
Без смысла, цели и нужных строк.
В карманах времени — пыль и шум,
И каждый час — как чужой листок.

Я брал слова — они не грели,
Ложились мимо, не про меня.
И мысль тонула в пустом пробеле,
Не становясь огнём в ожидании дня.

Я звал тишину — она не слышала,
Лишь множила эхо внутри груди.
Ночь, как ошибка, была дописана
Рукой, что забыла, куда идти.

И утро встало без оправданий,
Как факт, не просящий в него поверить.
Я вышел из ночи без обещаний —
С пустым листом. Но живым, по крайней мере.

И город дышал, не ища свидетелей,
В витринах — лица без имён.
Я шёл между «надо» и «не заметили»,
Как лишний абзац, как сбой времён.

Во мне что-то всё же осталось —
Не вера, не свет, не громкий крик,
Это привычка идти, не сламываясь,
Когда каждый шаг — как чужой черновик.


Рецензии