Черновик

"Запомни, сын: нет права на ошибки,
Твоя тетрадь - не грязный черновик!"
За буквой букву как смычком по скрипке
Старательно выводит ученик.

Руке недостаёт лихой сноровки,
Но прямо за спиной - отец и мать:
Сотрут, замажут - всё для подстраховки,
Ещё один раздел закрыт на "пять".

Из года в год сложней идут уроки -
Ему подскажут верные шаги.
Изящной вязью выверены строки:
Друзья, влюблённость, первые враги.

Экзамен сдан под пристальным контролем,
Звенит последний юности звонок.
Тетрадь в его руках, а сам он - волен.
"Теперь тебе вести её, сынок!"

Он взял перо, почуяв вкус свободы,
И вёл с размахом, точно в кисти - плеть.
И вот, на стол кладёт он через годы
Помарки, кляксы - те, что не стереть.

"Как больно!" - говорят ему в досаде, -
"Нам чаялось, чтоб ты не знал тоски
Как мы, когда вели свои тетради:
Промокшие насквозь черновики..."

"Не бойтесь!" - улыбнулся сын устало, -
"Пускай мой чистовик уже не чист,
Я лучше в сотый раз начну сначала,
Чем вырву из него хотя бы лист!"



7 января 2026