Кино для двоих
Свет стробоскопа режет толпу на кадры,
Я в углу бара — режиссёр без сценария.
Все кричат, смеются, пляшут в угаре,
А я ловлю в толпе твой призрачный образ.
Ты появишься там, где дым и тишина —
Взгляд сквозь шум, в котором нет тебя.
И я снимаю кино для двоих —
Где ты берёшь мою руку, где мы молчим.
Экран горит, оператор — вино,
Но в этом кадре ты лишь отраженье моё.
Я кричу сквозь гитарный огонь:
«Это любовь!» — а камера видит обман.
Ты танцуешь со мной под чужую музыку,
Твои губы шепчут слова, которых нет в эфире.
Я целую тень на потёртом диване,
А за спиной — смех, лёд в бокалах, реальность.
Ты идеальна, ведь я сам тебя слепил —
Без капризов, без боли, без будущих измен.
И я снимаю кино для двоих —
Где ты берёшь мою руку, где мы молчим.
Экран горит, оператор — вино,
Но в этом кадре ты лишь отраженье моё.
Я кричу сквозь гитарный огонь:
«Это любовь!» — а камера видит обман.
Утро. Толпа разошлась по домам.
Зеркало в уборной — и правда в глаза:
Там только я. И пустой стакан.
И ни одной тени на пепельном стекле...
Но почему же тогда в груди — взрыв?
Почему этот призрак теплей всех живых?
Я шагаю назад в этот шум и дым —
Одинокий герой в собственном фильме.
Камера молчит. Съёмка окончена. Точка.
Но в наушниках сердца — твой голос отчётливо:
«Ты обманул себя», — шепчет рассвет.
А я отвечаю: «Я люблю всё сильнее...
Даже ту, которой нет».
Свидетельство о публикации №126020408878