Вдоль бирюзы и соли Предисловие к сборнику

                НЕ ОТ АВТОРА

Вступительное слово к этому сборнику написал не ГаРРус – это не в его характере. ГаРРус, скажу я вам, тот еще иероглиф! Он самодостаточен, ему нет надобности объяснять элементы и черты. Поэтому написание предисловия, дорогой читатель, взяла на себя я – свидетель творческого процесса и самоназначенный гаррусовед.
О себе: почти стройна, почти юна (нет), за плечами освоение мировой культуры и кое-каких диковинных языков. И весь этот набор достижений сделал меня преданной поклонницей... ээээмм... Кого?
Тут надо разобраться. ГаРРус - это кто? Философ? Поэт? Доподлинно известно только то, что он виртуоз ярких образов и хлестких эпитетов. Всё остальное покрыто тайной... Но тем интереснее! Я приглашаю вас с собой в чудесное путешествие по загадочному лабиринту с звучным именем «ГаРРус»! И разгадывать эту загадку, скажу я вам, подлинное удовольствие!


                ОЧЕНЬ ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что настоящий поэт рождается прозаично в роддоме в день, указанный впоследствии в его паспорте. Просто до поры до времени он не говорит и не умеет писать. Стихи к поэту приходят как только он овладевает этими навыками. То есть, примерно в начальной школе. Полагаю, что это достаточно среднестатистическая история и ГаРРус, по крайней мере, попал именно в эту статистику.
Школьные стихи классическим образом трансформировались в студенческие песни. А дальше (тоже как всегда у многих) произошёл «случайный случай». Одна знакомая обратилась к нему с просьбой записать небольшой речетатив в качестве подарка на день рождения мужу. Так ГаРРус попал на студию звукозаписи. Записал заказанный речетатив, а потом и свой первый авторский трек. В этом феврале «Жителю города Владивосток» (а это был именно он) исполнилось ровно восемь лет. Альбом с одноимённым названием появился в течение нескольких месяцев и стал подарком ГаРРуса уже себе на день рождения.
Таковы магистральные факты нашей несложной истории. В ней нет ничего громкого - в ней есть просто автор, он просто творит. Творит непростые вещи или, как говорит сам ГаРРус, ведёт дневник современника.


                В ЖАНРОВОЙ  НЕВЕСОМОСТИ

Когда-то я увидела интервью одного художника, он сказал: «Мой учитель говорил мне: “Ты пиши, а искусствоведы потом разберутся, что ты написал”». Полагаю, что это наш случай.
Я, конечно, не искусствовед и не музыковед, я культуролог, но, наверное, пофантазировать на тему жанровой принадлежности творчества ГаРРуса имею право. Итак. Посмотрим на это дело со скучной технической стороны: на руках имеем речетатив, исполняемый под повторяющиеся музыкальные фразы с периодическими мелодическими припевами. Пусть музыканты меня поправят. Характерная картина для современного рэпа. Сам автор не против, когда его относят именно к этому жанру. Как признался он сам, такую форму его тексты обрели потому, что на момент их создания среда и возможности располагали именно к ней. Если бы рядом в его окружении были рок-музыканты или мастера рэгги, он писал бы рок или рэгги.
Поскольку моя специальность предполагает взгляд на вещи с расстояния телескопа, предлагаю взглянуть на дело широко.
Речетатив - это ещё не рэп. Вспомним античные трагедии, «Волшебную флейту», «Кармен» или… Челентано. Рэп как культурное явление восходит к жизни «черных» кварталов и несёт характерные для этой среды черты: стилистически сниженную лексику, социальную протестность, криминальную направленность. Да, я читала исследование, в котором отмечалось, что русский рэп (ох уж эта русская душа!) пошёл по своему пути и добавил в жанр лиричность, но из того, с чем я знакома (специально знакомилась), эстетически вымыть из себя характерные особенности первоисточника не смог никто.
Очевидно, что ГаРРус не следует им умышленно. Его герои далеки от криминала, не прячут дома оружие, не жалуются на предавших друзей и не вспоминают драки в подворотне. Он вообще не уличный и не дворовый. Его лирический герой читает Ремарка, наслаждается Ван Гогом и Пикассо, а если и сталкивается с проблемами, то это не га..шиш в кармане, это - лабиринт человеческой природы, из которого искали выход и Ницше, и Достоевский. Интеллектуал, эстет...  Если таков русский рэп, то он неплохо видоизменился в наших морозных краях. Я предпочитаю смотреть на дело так – это талантливый автор в своей жанровой невесомости!


                БИДЕРМЕЙЕР НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Если обратиться к текстам песен ГаРРуса, то мы увидим, что все его персонажи (кроме, пожалуй, «Смотрителя маяка», но о нем отдельно) – это люди нашей с вами повседневности. Они стоят в пробках, ездят в такси, встречаются с друзьями и меняют масло на СТО. Очарование будней и романтика реальности. В песнях ГаРРуса нет социальной протестности, апеллирования к государству или власть имущим, нет историй о силовых структурах и криминальных разборках. В фокусе его внимания – частная жизнь человека, с кругом друзей и домашним уютом. При этом события в его песнях разворачиваются на фоне осенних дождей или морских пейзажей. Можно, конечно, назвать это все реализмом, но мне пришла на память совсем другая история – я вспомнила искусство бидермейера.
Предлагаю перенестись из нашего XXI столетия в век XIX. За окном – Германия после наполеоновских войн. В утомленном конфликтами и тревогами обществе рождается потребность в благополучии и стабильности. И вот на смену героическим персонажам, отважным и мужественным (что свойственно романтизму), приходят герои домашние. Семья и частная жизнь теперь представляют интерес! Нет, романтизм по-прежнему в силе, но он уже мягче, реалистичнее, скромнее. В интерьеры после строгого ампира приходит интимность, в живопись – бытовые сцены. Создаётся новый романтизм – идиллический мир «маленького», реального человека. Это течение получило название «бидермейер» – по имени литературного персонажа Готтлиба Бидермейера. Наверное, нечто подобное можно наблюдать и у ГаРРуса – внимание к простой повседневности и нашим ежедневным проблемам, зачастую изложенное романтическими приёмами.


                «СМОТРИТЕЛЬ МАЯКА»: ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ

Когда-то мы беседовали с ГаРРусом, и я рассказала, что очень люблю созерцать ночное звёздное небо, оно рождает во мне множество размышлений. ГаРРус же ответил, что для него нет ничего интересней того, что у него под ногами. Бессмысленно куда-то стремиться в неизведанное, когда столько всего творится прямо здесь и сейчас! ГаРРус вообще любит повседневность. По его выражению, в ней он находит «саму соль жизни».
Наверное, поэтому он сам не очень любит «Смотрителя маяка», хотя с мастерством и талантом рассказал в нем то, о чем хотят, но не могут сказать ценители звёздного неба...
«Смотритель маяка» стоит особняком в творчестве ГаРРуса. Технически это единственная романтическая баллада среди всех его песен. Настоящая, сюжетная, с бушующей стихией и героическим персонажем. Действие разворачивается как будто в наше время (ГаРРус же реалист, он не блуждает по средневековью), но в то же время происходящее нереалистично, легендарно. Когда я спросила, что вдохновило ГаРРуса на написание «Смотрителя», он ответил: «Цитата Элвиса Пресли. Он сказал, что в его видении счастье заключается в том, чтобы кого-то любить, чего-то ждать и что-то делать». Таким образом, он собрал все компоненты этой формулы и рассказал историю о счастливом человеке. История удалась. Разные слушатели понимают ее по-разному. Для кого-то маяки – это люди, на которых следует ориентироваться, для других история о смотрителе – это путеводитель к самому себе. Трактовки многогранны, как само искусство. А может быть, как само счастье?


                ВДОЛЬ БИРЮЗЫ И СОЛИ

Оттолкнувшись от романтического полюса переместимся к реалистическому экватору. ГаРРус как никто иной умеет любоваться повседневностью и разбирать ее на запчасти. Его лирический герой строит карьеру и размышляет о природе такого «строительства» («Карьера»), наблюдает за людьми и ценностями общества («Напротив», «Оболочки»), отдыхает в барах и гуляет ночами («Разными путями», «Ночь»), оглядывается на прожитые годы («Охотники за привидениями», «Ноябрь 22», «Диалектика»). Целый альбом – «Любовь на краю земли» – посвящен любовной лирике.
И тут можно остановиться, потому что история у этого альбома интересная. Дело в том, что ГаРРус его написал после упреков в том, что песен на любовную тематику у него нет. Этот упрек был отчасти справедлив, так как в первых двух альбомах («Житель города Владивосток» и «Охотники за привидениями») любовной лирики раз-два и обчелся. Сентиментальному слушателю не развернуться… ГаРРус ответил на претензии в своем стиле. «Любовь на краю земли» – это исследование любовных переживаний в современной среде: в кинотеатрах, на колесах, онлайн-офлайн… Любые оттенки и нюансы. Конъюнктурно, с одной стороны, а с другой – глубоко и вечно.
Чем дальше, тем глубже копает автор. И вот уже в альбоме «Огни» философия и мировоззренческая опора начинают преобладать над простым наблюдателем. Очарование повседневностью, конечно, никуда не делось. «Соль жизни» уверенно хрустит под ногами! Но какая у этих звуков гармония! Тексты, как тяжелые тектонические плиты – вмещают в себя и общее, и частное, и десятки городов, и каждого отдельного человека. ГаРРус не просто разглядывает стены в жизненном лабиринте, он предлагает маршруты – универсальные и живописные, как путь вдоль бирюзы и соли!