Ты не посторонний

Мы не о кухне,
не о “как жить”.
Мы о границе:
слово держать
или скользить.

Ты: “Да ладно.
Все так живут”.
А мне от этого
в горле —
ржавый прут.

Ты слово дал —
и сразу “забыл”.
Всё “потом”.
Всё “бывает”.
Так кто ты был —
если не был?

Я злой.
Я прямой.
Мне б — морду набить!
Да ты же свой —
не враг,
чтоб в горло бить.

Но, знаешь,
свой и бьёт сильней:
чужой — пройдёт,
а этот — рядом,
и от него больней.

Ты гладкий.
Ты круглый.
Ты всё “сведём”.
А я угловатый:
мне совесть —
как лом.

Ты: “Не драматизируй”.
Я: “Не мели”.
Ты про удобство,
я про правду —
и мы загремели.

И тут — тишина.
И в тишине
слышно, как дружба скрипит.
Чужому — плевать.
А своему —
по живому болит.

И вдруг я понял
в самый огонь:
мы спорим не “чтобы спорить”.
Просто потому что
друг —
не посторонний.

Если б ты был “никто” —
я б мимо прошёл,
как вежливый.
А ты — мой.
И мне тебя
терять — невыгодно.

Так слушай:
я резкий.
Я режу с плеча.
Но я за дружбу —
не за крики
до хрипача.

Давай без “ладно”,
без “само пройдёт”.
Скажи: “я неправ”.
И я скажу: “перегнул”.
И всё — вперёд.

…Он выдохнул.
Сказал, не глядя: “Ладно. Принял”.
И мы пошли —
не мириться,
а просто идти.

И мы пошли.
Не мириться — жить.
Дружба важней
всяких правд,
если правду
умеешь любить.