Мне ли - не коснуться...

 Канун!.. -
 - терпенью лет... ушедших...
 и - терпенью суток...

 Канун.. - в два дня!

 Ты... родила...
 давным-давно... меня...
 без всякого стремленья и любви - в минутах... -

 не так, как дед и бабушка - тебя
 в дни... мая - зачиная, в сорок втором.., в начале...

 Был - февраль.., пол года шла война... - тяжёооолая война!

 Ты помнишь... нас... детьми?

 Да. Ты была - красива... и ты - трудилась...

 А помнишь, как детей любили... соседи: Валек и Наташек... и, Серёжек,
 как одевали их (не хуже ведь тебя, в послевоенной пыли!)...
 и за успехи - как хвалили!?!

 Мои глаза взывали к нежности, молили... -
 Тебя - обнять...

 Тебя обнять - нельзя! - "Нельзя!...", "Нельзя!",

 "Нельзя!.." - зрачки гнев глаз твоих метали...
 и... руки - плечики мои - отодвигали....и.., в голос:

 "Не приставай-не липни! Яяя...Яяяааа......"

 Ты говорила, что - твоё, твоими... всё руками...

 Мне...  виделись... Тань и Марин - те мамы - Сони, Нины, Томы...

 Да. Всё - для нас, для нас, для - дома...

 А ты - дитя войны...
 
 Дитя войны!

 И мира - не...
 Нет - не моя!
 Нет, не моя... ты... вся - годами!.. -

 - Вновь говоришь глазами, мне, той, что за шестьдесят два..,
 в груди которой войн - не перечесть, не передать судьбы своей суровой...

 Все, знаю, радости!... - Детьми!...
 Лишь руку протяни и улыбнись, по шёлку щёк, волос - пройдись,
 прижми к груди и словом - поддержи!

 Вот мамина - моя - вся жизнь, без противления и метанья гроз!

 Канун...

 Тобою повелось... -
 - нет, не сегодня, не вчера, не год, ни два назад иль.. что там...

 Не хочешь слышать гОлоса любви, о нас - известий...", а всего лишь:
 "Что звонишь?.." и, броско, грубо:" Что надо?", "Кто там?"

 Опять кричишь в упор мне:
 "Не так..." и... "Не такая..."...
 и, "Пенсия... твоя - всего-то лишь - какая?..",

 "Зачем... скажи, напомнила о внуках?"...

 Да: мама - я сама! с детьми! - Такая штука!..

 Десятки лет: гордыни те и бзыки -
 высокомерно, жёстко так, что не снести - те крики!

 Почто считать число попыток-недозвонов... - к тебе.. -

 - "к кому?" - не знаю!.. сталось как...

 и... теперь... как называть тебя,

 каким мне - тоном?..

 Канун.. твоих...,
 за восемьдесят два!..

 Как не напрячься?

 Ты - проигнорила меня...
 (а... дети  - все, для мамы - счастье!..):
 
 по будням,
 в самый... мой...,
 на Новый год, на Рождество...

 И... мои дети... -
 - Им больше тож, не до того... -
 - до грозных этих!..
 
 Канун... твоих... я лет... -

 - Мне  ль их не коснуться!?!
 
 Пусть.., пред тобой..,
 мои года: и со вчера.., и - навсегда -
 - не смеют гнуться!