Штрих-код зимы диктует свою цену

Штрих-код зимы диктует свою цену,
Делам, прогулкам, длинным вечерам,
Надеждам тщетным, грустным переменам,
Попыткам жить сегодня как вчера.

Мы подменяем смыслы у понятий,
Мы множим "-измы" с воровской сноровкой.
Когда-то новое, портной лицует платье,
И поздравляет с обветшалою обновкой.

А в зеркалах кривых - мы и не мы,
Покрой всё тот же, лица, вроде, те же.
И мы, как фотографии, немы,
Ждём свежих новостей, но нет их, свежих.

Глядят с усмешкой грустной со стены
На нас родители родителей ушедших,
А нам всё кажется, что мы должны
Носить всё время платья их отцветшие.

К чему нам новое? Портной - не кутюрье!
Шей да пори, поры не будет краше.
Рецепт искони русский - оливье,
Хотя из франции, мы знаем лучше, наш он!

И мы уверенно стараемся дожить,
Что не дожили ни отцы наши, ни деды,
А мамы продолжают рамы мыть
И ждать пропавших сыновей с победой.

Нам сложно догонять, нам проще ждать,
Что свистнет рак иль У моря погоды.
Придёт беда, и мы начнём считать
С кукушкой вместе и долги, и годы...