Как там было?

Мы помним всех, кто воевал за нас,
Заучиваем войн локальных даты.
Афганистан, Чечня, теперь Донбасс.
И здесь, средь нас, – вчерашние солдаты.
Мы спросим: как там было? А в ответ –
Молчание… О многом ли расскажешь?
Пройдёт десяток – три десятка лет,
А руки не отмыть от старой сажи,

И дым, и порох – в сердце у ребят.
Вот ты уснул… И снова пред тобою
Упал на землю вражеский солдат,
Ты ранен сам, но в круговерти боя
Не понял даже. Если на ногах –
Выходит, жив! Быть может, ненадолго…
Но тех, кому Отчизна дорога,
Всегда ведёт по жизни чувство долга.

Мы спросим: как там было? Тишина.
В ней отсвет полыхающего поля,
И нерв звенит, натянут, как струна,
От той далёкой, но реальной боли.
Афганистана пекло, зной Чечни…
И под Купянском жарко было, знаю:
Тянулись в небо частые огни,
Как будто души чьи-то провожая.

Здесь хорошо: что будет на обед?
Сначала – щи, а после – кролик с гречкой.
А на войне-то разносолов нет,
И суп – похлёбка на трофейной печке.
Сжимал гитару или автомат,
Носил кроссовки, сапоги и берцы,
Но ты в душе – всё тот же наш солдат,
И чувство долга – как биенье сердца.

У обелиска митинг. Метроном
Зовёт нас помянуть ушедших снова,
И мы молчим так тяжко о своём,
Что тишина пронзительнее слова.
И будто эхо чей-то вздох: «Война…» –
Услышат люди на Аллее Славы.
Мы спросим: как там было? Тишина.
И на неё бойцы имеют право.


                4 февраля 2026 г.