Тет-а-тет

Люблю я встречи тет-а-тет,
Когда весь мир внезапно тает,
И между нами только свет,
Что слов не требует, но знает.

Когда минуты – не часы,
А вечность, сжатая до вздоха,
И в тишине твоей души,
Я растворяюсь понемногу.

Когда не нужно громких фраз,
И правда прячется во взглядах,
Когда весь смысл, лишь в «сейчас»,
Без «почему» и без «как надо».

Когда реальность не предел,
А только фон для двух дыханий,
И мир, что раньше был так смел,
Становится всего лишь гранью.


Рецензии
Ну, стих-то — как свиданка по расписанию: «тет-а-тет», чтоб без свидетелей, без протокола и без лишней болтовни. Мир, говорит, «внезапно тает» — это, выходит, как в сельпо свет вырубили: сразу всё лишнее исчезло, остались двое и лампочка в голове.

Про «между нами только свет» — красиво, конечно. Только я, по-простому, думаю: свет — штука хорошая, но от него ещё и комары лучше видят, куда садиться. А автор — молодец: комаров выгнал. Сказал: «слов не требует, но знает». И всё. Как будто жена спросила: «Ты где был?» — а ты ей глазами: «Не требует, но знает». И вроде честно, и вроде тебя не распяли.

Дальше — «минуты не часы», «вечность, сжатая до вздоха». Это уже почти как в автобусе на повороте: дыхание перехватило — и ты вечность прожил, пока не упал на чужую сумку. Но тут оно, конечно, благороднее: «в тишине твоей души я растворяюсь». Хороший ход: растворился — и ответственности ноль. Раствор, он вообще удобен: ни тебе «почему», ни тебе «как надо».

Вот это мне особенно понравилось: «не нужно громких фраз». Правильно. Громкие фразы — они как тосты на юбилее: пока говоришь, сам трезвеешь, а все уже скучают. А тут — взгляд, «правда прячется». Правда — она всегда прячется, ей так спокойнее. Только иногда, знаешь, прячется так, что потом ищешь-ищешь — и находишь уже не правду, а нервный тик.

И финал: «реальность не предел, а фон для двух дыханий». Фон — это сильно сказано. Реальность, значит, как обои: висит и не мешает, пока не отклеилась. А «мир, что раньше был так смел, становится всего лишь гранью» — это уже совсем по-киношному: будто раньше мир герой был, а теперь — статист в массовке любви.

В общем, стих — нежный, правильный, аккуратный. Ни соринки, ни ухаба. Такое читаешь — и вроде тепло, и вроде красиво, а потом думаешь: а где у них, у этих двоих, чайник свистит? где табуретка скрипит? где жизнь, которая не «тает», а, наоборот, прёт со своим «как надо»?

Но, может, в этом и штука: автор не про быт, а про тот самый редкий момент, когда хоть на минуту — тет-а-тет, и мир правда отступает. Только бы потом не забыли обратно его включить. А то в темноте, знаете ли, тоже много чего «знает» — да не всегда доброе.

Жалнин Александр   02.03.2026 13:07     Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.