А вы когда-нибудь писали - в тишину?

А вы когда-нибудь писали - в тишину?
Без шороха, без скрипа, без ответа,
Не зная, - там зима? Или там лето?
А вы когда-нибудь писали - в тишину?

А вы когда-нибудь писали - в тишину?
Туда, где, - знаете, - и дышат, и смеются,
Но - ни за что и никогда не отзовутся.
А вы когда-нибудь писали - в тишину?

А вы когда-нибудь писали - в тишину?
Не год, не два, не три… Десятилетья…
И чтоб никто вам так и не ответил,
Как будто этот мир - совсем уснул..

Как будто – очень милые слова,
Как будто – сон, как будто – сожаленье,
И движимые неподвижной ленью,
Мы все давно живём – едва-едва…

А с виду всё торопится, шустрит,
Свербит в местах каких-то шестерёнка,
И выдох старика, и вдох ребёнка,
И вдруг, внезапно взявшийся артрит.

Вот, на ходу, как конь пристреленный, упал…
Не задались вопросом старожилы, -
Мы умерли? А может, - ещё живы?
Кто подтвердит? Шумящая толпа?

Быть может, он один продолжил путь,
А всю Вселенную уже похоронили?
Он – есть, а мы на самом деле – уже были…
И – всё не изменить. И не вернуть.

Но в каждом – бьётся, бьётся огонек:
Я жив, я есть, я тут. Обоснованье
Значенья не имеет. И названия.
И есть ли в этом хоть какой-то прок?

Увы, увы, загробный мир
Мы представляем: книжечки, печенки и конфеты,
Берём с собою всё, что здесь, при этом
Вздыхая, будто это – переезд квартир.

Дай Бог вам всем вступить в эту весну!
Не миновать рассыпчатую осень.
Когда-нибудь и вас тихонько спросят:
А вы когда-нибудь писали – в тишину?