Николай Рубцов. Тот город зелёный

ТОТ ГОРОД ЗЕЛЕНЫЙ...

Тот город зеленый и тихий
Отрадно заброшен и глух.
Достойно, без лишней шумихи,
Поет, как в деревне, петух
На площади главной... Повозка
Порой громыхнет через мост,
А там, где овраг и березка,
Столпился народ у киоска
И тянет из ковшика морс,
И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле...
Ну что там отрадней, счастливей
Бывает еще на земле?
Взгляну я во дворик зеленый -
И сразу порадуют взор
Земные друг другу поклоны
Людей, выходящих во двор.
Сорву я цветок маттиолы
И вдруг заволнуюсь всерьез:
И юность, и плач радиолы
Я вспомню, и полные слез
Глаза моей девочки нежной
Во мгле, когда гаснут огни...
Как я целовал их поспешно!
Как после страдал безутешно!
Как верил я в лучшие дни!
Ну что ж? Моя грустная лира,
Я тоже простой человек, -
Сей образ прекрасного мира
Мы тоже оставим навек.
Но вечно пусть будет все это,
Что свято я в жизни любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом
Неясных небесных светил...
------—
ВАРИАНТЫ И ЧЕРНОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Тот город зеленый и тихий
Отрадно заброшен и глух,
Достойно, без лишней шумихи
Поет, как в деревне, петух,

Да вдруг прогрохочет повозка
По старым камням мостовой,
И снова — трава да березка,
Да дом отдыхающий твой...

Взгляну я во дворик зеленый —
И сразу порадуют взор
Земные друг другу поклоны
Людей, выходящих во двор.

Сорву я цветок маттиолы
И в сердце вдруг вспыхнет моем
И юность, и плач радиолы
Под небом с прощальным огнем.

И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле...
Ну, что там отрадней, счастливей
Бывает еще на земле?

С тоскливой, но ласковой силой
Я мыслю, молчанье храня:
Ну, что ж? На земле этой милой
Пусть после не будет меня,

Но пусть будет вечно все это,
Что в сердце мы носим своем.
И город, и юность, и лето,
И небо с прощальным огнем...

--------—
Из книги Н. А. Старичковой "НАЕДИНЕ С РУБЦОВЫМ (воспоминания).
Стр. 138. Вологда, 2001 год. Тираж 200 зкз.

...Только зашел и сразу: "Есть такой цветок - маттиола?"
- Да, - говорю, - есть. Даже бытует поговорка: "Сад без пиона - не сад, букет без маттиолы - не букет". Такой это невзрачный, но душистый цветочек.
Услышав это, Коля спешно уходит, коротко сказав: "Мне надо..,"
На следующий день он приходит сияющий, усаживается на диване и сообщает:
- А я стихи написал про Тотьму.
И начинает читать:

Тот город зеленый и тихий,
Отрадно заброшен и глух...
Потом появляется и маттиола, и радиола, и глаза девочки нежной — все то, что было в его юности.
-Ну, как?
Это обычный его вопрос.
Я похвалила его стихи, но сказала, что это не Тотьма. Это можно отнести к любому городу в глубинке. Надо что-то характерное для Тотьмы. Рассказала ему, какой я видела Тотьму в 50-е годы ( я работала в то время на Тотемском соле-лечебном курорте медицинской сестрой.) Мне было 22 года. Коля тогда учился в Лесном техникуме. Ему, наверное, было 17. Интересно, что у нас на работе в это время организовали экскурсию в Колино учебное заведение (это же бывший монастырь), но я почему-то не поехала. Если бы и поехала, то Рубцова все равно бы не увидела. Было лето - каникулы! (Но это так, к слову.)
А Коле я рассказала про ров и берёзку у киоска, где продавали клюквенный морс. Вокруг киоска были заросли крапивы, жужжание мух.
- Но ведь я это тоже видел! - Коля согласно закивал головой. Вскоре появилось и стихотворение, и характерная для Тотьмы вставка:

...Достойно, без лишней шумихи
Поет как в деревне петух
На площади главной... Повозка
Порой громыхнет через мост.
А там, где овраг и березка,
Столпился народ у киоска
И тянет из ковшика морс.
И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле...
=======
Город Тотьма.
Фото Михаила Климова (г. Вологда).