Нить

Она нанизывала на нить
упругую зелень крыжовника — мокрого, прямо с куста,
внезапные крики птенца, — видно, выпавшего из гнезда,
истошно просящего пить...
 
Она нанизывала —
стежок за стежком —
рогалик луны, изогнувшийся сдобным румяным бочком,
забот снежный ком, лежащий на сердце тяжелым замком...
Нить рвалась. —
                Начинать приходилось всё сызнова...
 
А иголка
колола, колола чужие косые взгляды, натыкалась на сплетен рулады,
упиралась в нелепые слухи — и ломалась вконец об отцовские щедрые оплеухи...
Вспоминался зачем-то тряпичного ослика силуэт вислоухий —
смешно торчащая холка...
 
А нить закручивалась в злополучные узелки,
и слетались синицы — клевать крохи счастья с руки...
Трепали в клочки её путеводную нить. — Улетали, довольные, гнёзда вить,
уносили всё то, что хотелось запомнить, что пыталась забыть. — Фьюить!
 
А в ту ночь ей приснилась душа отца — с крылом подраненного птенца.
И нить, её нить, непутёвая нить, — без начала и без конца...

Наталия Исаева (Тали)
Декабрь - январь 2026, Лисье озеро