Нить

Она нанизывала на нить
упругую зелень крыжовника - мокрого, прямо с куста,
внезапные крики птенца, выпавшего из гнезда,
истошно просящего пить...

Она всё нанизывала -
стежок за стежком - рогалик луны, изогнувшийся сдобным румяным бочком,
забот снежный ком, лежащий на сердце тяжелым замком...
Нить рвалась, - начинать приходилось всё сызнова...

А иголка
колола, колола чужие косые взгляды, натыкалась на сплетен рулады,
упиралась в нелепые слухи и ломалась вконец об отцовские щедрые оплеухи...
Вспоминался зачем-то тряпичного ослика силуэт вислоухий, -
смешно торчащая холка...

Нить закручивалась в злополучные узелки...
и слетались синицы - клевать крохи счастья с руки... Трепали в клочки её путеводную нить, улетали, довольные, гнёзда вить, уносили всё то, что хотелось запомнить, что пыталась забыть.  - Фьюить!

А в ту ночь ей всё снилась и снилась душа отца -
с крылом подраненного птенца...

Наталия Исаева (Тали)
Декабрь - январь 2026, Лисье озеро