Сентябрь. Элегия

          С. А.

В последний день вечерних наблюдений,
урвав билеты, радуясь тому,
что облака от нас не скроют тьму
небесных молчаливых утешений,

мы встретились у входа в планетарий,
и я припомнил дни, когда смотрел
на Персеиды, веря в свой удел
найти сестру на синем этом шаре,

что станет почему-то дорога мне
не меньше, чем заёмный свет планет –
свидетельниц пустых страстей и бед.
(Как ты сказала, Соня: «Мы на камне».)

На смотровой площадке было людно.
Заглядывая в каждый телескоп,
я чувствовал знакомый тот озноб,
который словом выразить так трудно.

Я забывал в тот вечер мрак событий,
что медленно меня к тебе вели,
когда вдвоём мы с каменной Земли
рассматривали яростный Юпитер.

И ты, в пальто и шляпке, в окуляре
увидевшая то же, что и я,
была мне ближе, чем сестра моя
на синем ненадёжном этом шаре.

...Ты хмурилась на лестнице железной.
Я руку протянул, и ты – взяла.
Я знал уже в тот миг, как тяжела
ходьба, когда ты смотришь в эту бездну.

3 февраля 2026