О монологе и о творчестве вообще

Старая запись, которую я сделала после посещения выставки, посвященной истории фотографии:

Если архитектура – это свет и пространство – то что же такое тогда фотография?
В любом случае – тоже свет.
Интересна не столько техническая сторона развития фотографии, сколько смысловая: служившая сначала лишь для слепого копирования натуры, со временем фотография превратилась в самостоятельную творческую стихию, способную и овладевать натурой, и спорить с ней, и создавать ее.
От копирования к жанровым сценам, от снимков предметов искусства до репортажа, от постановочных фотографий до слияния реальности с творческим замыслом – одним словом, от служения натуре до со-творчества с ней.
Не так ли и мы? От младенческого подражания и копирования – через бунт, протест и отрыв отрочества – к самостоятельности и обретению независимости взросления и только после, смиренно приняв собственную ограниченность и исчерпаемость, не отвергая достоинства самости – к сотрудничеству, сотворчеству (подлинная зрелость)?

Поэзия, от младенчества к зрелости: пересказ и рассказ; эпатаж, эксперимент и нарушение канонов; гордое "создание собственных миров"; со-работничество с миром и словом, с Творцом; игра в бисер.

Хотя – можно навсегда застрять на каком-то одном из этапов...
***
Я всегда слушаю поэтов (да и вообще творческих людей) внимательнее, чем может показаться. Так вот, этапы:
ОПИСАНИЕ ближайшей РЕАЛЬНОСТИ – "стихи к дате" – это пока ещё полуподвальный этаж; далее этаж первый, ИСПОВЕДЬ, самовыражение ("Я!" "Я!" Даже скорее так: "Йаааа!") "Я Лунтик, я родился!" Тут застревает большинство (соблазн и иллюзия "новой искренности"). Не зря стихи у многих так и называются: "Исповедь". Но, как сказал кто-то (Мандельштам? Тарковский?), самовыражение, желание объявить о себе миру – "удел дикаря". Далее этаж второй: автор обнаружил, что есть и другие люди, это этап ДИАЛОГА. Сюда прилагается взаимодействие с публикой, поиск собеседника, навязчивое желание "контакта" и "обратной связи", взаимодействия и "понимания", неизбежная склонность к конъюктуре и эстрадничеству, поиск тем, "интересных современнику" (сюда вообще относится все "злободневное"). Это период, ведущий в том числе к появлению "междусобойчиков", творческих тусовок, замкнутых на себе и имитирующих, иногда довольно успешно, "творческую жизнь". Следующий этап: МОНОЛОГ. Это свобода от пересказа, манифеста и от "Я/ОНИ". "Мои книги — это как бы письма самому себе, которые я позволяю читать другим." (Жюль Ренар. Дневник.)