Письмо отцу

Отец, когда встретимся в странной тиши,
Пожалуйста, выполни просьбы мои.
Не вспоминай ссоры, упреки и брань —
Пусть канет в забвенье ненужная грань.

Я жду твоих слов, их твердила во сне:
«Горжусь я тобою». Скажи это мне.
Что я обожала не синий, а рыжий,
Что в щели дивана теряла все книжки.
Что песенка старая «Дождик, постой» —
Была для души моей словно родной.

Отец, ты дрожишь? Ты не смей говорить.
Ты знал только то, как умела я злить.

А я за тобою ходила, ждала
Чтоб хоть каплю ласки найти и тепла.
Ты плачешь сейчас, поняв наконец:
Ты не знал ничего, а теперь я мертвец.

Остались лишь призраком цвет и мотив.
Я больше не требую. Просто прости.
Иди. Эти слезы — уже не вернут.
Сказал то, что должен. Только в этом ты крут.


Рецензии