В духе Пушкина

Память хранит не лица — а дыхание встреч.
Я видел свет и тени встреч,
Любви порывы, игры страсти;
Не раз пленяла меня речь
И блеск их мимолётной власти.
Но, оглянувшись сквозь года,
Скажу без гнева, без упрёка:
Иные — канули куда-то,
Как дым, растаявший до срока.
А те, в чьём взоре был покой,
Чьё слово — мягкое, простое,
В лучах дышало тишиной,
В душе оставили родное.
Не ароматом, не духами
Они пленяли — нет, не тем;
А свежестью меж слов и снами,
Где нет ни дыма, ни проблем.
И странно: память — строгий суд,
Она не знает снисхожденья;
Курящих образы сотрут
За кашель, оправданья, тленье.
Я не моралист, не судия,
Я лишь свидетель лет минувших:
Где чище воздух — там и я
Был с сердцем посреди живущих.
Так пусть грядущему в укор
Или в напутствие простое
Скажу без пафоса, в упор:
Свежа — нежнее и живое.
А прочее… как спитый чай:
Вскипел — и тут же стал водою.
Был жар — и вышел невзначай,
Оставив память пустотою.