Счастье любит тишину

Счастье любит тишину
Ты сказала
Чтоб чужие голоса не мешали
Мы шептали в темноте календарю
Сжигали дни
Как письма
Дотла и вполнакала
Счастье любит тишину — повторяла
Двери плотно
Телефон — в сторону
Я стирал свои вопросы по одному
Чтоб не тревожить твой покой растрёпанный

Счастье любит тишину
Ты сказала
Только в этой тишине нас не стало
Комнату заполнил шёпот пустоты
Стулья да стаканы помнят — это ты
Счастье любит тишину
Ты твердила
Только в этой тишине ты меня разлюбила
Я до сих пор боюсь поднять глаза к окну
Вдруг опять увижу эту тишину

Мы учились говорить полусловом
Чай остывший
Недосказанный кинофильм
Ты глядела в потолок
Как в потолок метро
Где поезда уходят
Не вернув билет другим
Я искал тебя в чужих сообщеньях
В старых фото
В запахе твоих пальто
Но в живых остался только твой совет
Береги молчанье — и всё равно уйдёт

Может
Счастье любит смех
Но стесняется
Может
Просто в тот момент всё сломается
Ты сказала — тишина нас спасёт
А она пришла и нас заберёт

Счастье любит тишину
Ты сказала
Только в этой тишине нас не стало
Звонкие бокалы
Горькое вино
И твоё «прости» в ответ — всё равно
Счастье любит тишину
Ты твердила
Только в этой тишине ты меня забыла
Я шепчу вполголоса в ночную пустоту
Счастье любит тишину… я — нет
А ты — в аду

***
Счастье любит тишину
Повторяю
Сам с собой на кухне по краю
Если вдруг оно вернётся поутру
Я ему дверь громко хлопну — не войду