Война

Война — не поле. Война — это женщина в чёрном,
Что смотрит без глаз и говорит приговором.
Она не стреляет — стреляют её сыновья,
Она лишь считает: один, ещё, три.

Война — это имя, что шепчут ночами,
Когда «всё в порядке» — не верят словам.
Когда похоронка быстрее письма,
Когда тишина — тоже стрельба.

Мужчины уходят не ради наград,
Не ради истории, дат и парадов.
Они уходят, чтоб кто-то не лёг
В сырой коридор.

Их венчали не кольца — их венчал металл,
Им священник был взрыв, и алтарь — перевал.
И кровь — не символ, не красный цветок,
А имя, что мать не сказала разок.

Запомни. Не цифрой.
Не строем.
Поимённо.
Чтоб боль не ушла в протокол.
Чтоб каждый «герой»
был — живой,
с дурацкой улыбкой и сыном живым.

Не смей привыкать.
Не смей говорить «как всегда».
Пока мы помним — война слабеет.
Пока молчим — она снова сильна.

А победа…да, тоже женского рода.
Но в ней не должно быть
ни трупов, ни брода
из тел, по которым идут в тишине.
Победа — когда война остаётся в словах, а не в телах.

Так помни.
До боли.
До хрипа.
До слёз.
Пока память живёт — смерть не властна.