Озверение

ОЗВЕРЕНИЕ
Махтем Шиферрав

Сначала зверь появился посреди ночи,
вошел в ворота бесшумно,
прогуливаясь по полю, словно это был его дом, мой собственный дом.
Затем наступил день и он отказался освободить меня от моей юности,
которая была и его собственной. Его прекрасное лицо наполнило
улицы моего воображения, и хотя мы оба измучены, это только начало.
Он не знает, чего хочет от меня. Его взгляд, потусторонний,
несущий с собой порталы к моим другим «я»,
которые терпеливо ждут нас, носители шипов и меда,
всегда говорящий без единого слова, ведущий меня,
к моим многочисленным распятиям,
пока я не буду готова к своим собственным желаниям.
Это уже рассказывалось раньше: история зверя
и человека, зверя, и человека, зверочеловека.
Человек с большим количеством глаз,
конечности которого простираются далеко за пределы рва.
Не могу сказать, что не видела знаков;
признаюсь, что спала с острым ножом, зажатым в кулаке.
Когда, наконец, наступает время пробуждения, я поднимаюсь…
я больше не девочка. Вместо этого я — другая, другая.
И борьба эта только начинается.

Махтем Шиферроу — писатель и художник из Эфиопии и Эритреи. Автор трех сборников стихов, в том числе «Номенклатуры невидимости» (BOA Editions, 2023), она является основателем Anaphora Arts, некоммерческой организации, занимающейся продвижением произведений цветных писателей и художников. Шиферроу живет в Аддис-Абебе.

BEASTLY
Mahtem Shiferraw


First, the beast showed up in the middle 
of the night, entered the gates without

a sound, sauntering through the field as if
this was its home, my own home. Then came

the day and refused to absolve me of my girlhood,
which was also its own. Its lovely face filled

the streets of my imagination, & though we are 
both exhausted, it is just getting started. It does not

know what it wants with me. Its gaze, other-worldly, 
carrying with itself the portals to my other-selves

who await us patiently, bearers of thorns and honey,
always speaking without uttering a word, leading me

to my many crucifixions, until I am readied for my own
wanting. It has been told before, the tale of the beast

and the man, the beast and man, the beastman. Man 
with too many eyes, limbs far reaching beyond its moat.

I cannot say I did not see the signs; I cannot say 
I did not sleep with a sharp blade clutched in my fists.

When, finally, the day of the awakening comes, I rise
girl no more. Instead, I am another, I am other.

And the gnawing has just begun.


Copyright © 2026 by Mahtem Shiferraw. Originally published in Poem-a-Day on February 3, 2026, by the Academy of American Poets.