Recordare

А ты знаешь, мне нередко снится,
Будто мы вдвоём живём не на земле,
А подолгу в вышине небес кружимся,
С бесконечностью играя на крыле.

Самолёты... Две кабины рядом —
Небом лишь повенчаны одним;
Вот опять, не обменявшись взглядом,
Параллельным курсом вдаль летим.

Бесполезно стать с тобою ближе —
Как и прежде, среди долгих дней,
Не поймёшь меня и не услышишь...
Recordare... Recordare mei.

Кто-то, обхватив штурвал покрепче,
Занятую сбросит высоту —
Там, внизу, привольнее и легче,
Чем опять довериться винту!

Тихий вечер горы вновь укутал,
И туман добрался до морей...
Сквозь него угадывалось глухо:
«Recordare. Recordare mei».

Каждый раз, всё выше поднимаясь
(В этом есть особенная стать),
Улетали мы... И возвращались,
Чтобы завтра снова улетать.

Но однажды, ранним-ранним утром
Ты куда-то улетела без меня,
Игнорируя погоду и маршруты;
Замерла в эфире тишина.

Вызывал тебя я час напрасно:
«Recordare! Recordare mei!..»
Тщетно отыскать тебя пытался
Среди всех небесных кораблей.

Я теперь диспетчер на земле —
Слушаю задумчиво эфир,
Размышляю о своей судьбе,
Вижу снизу поднебесный мир.

Я всегда спокоен был, неспешно
Твой сигнал пытался отыскать:
Веры нет, любви — была надежда,
Для неё так долго можно ждать...

В один час и день меня не станет,
Через годы зарастёт аэродром —
Так бывает, если не бывает
Долго нужным старый позывной.

И когда над полем станет тихо,
Не найдя посадочных огней,
Сквозь эфир, вернувшись,
вновь услышишь:
«Recordare!
Recordare mei».


10 мая 2025,
ред. 1 февраля 2026