Диагноз

Мы выучили термины, чтобы унять озноб.
Чтоб за стеной из стекла, цитат и слов
Не чувствовать, как память бьет наотмашь, в лоб,
Звонком в половину третьего из чужих городов.
Мы так боимся «абьюза», «травм» и душевных ран,
Что выбрали вакуум. Стерильную мерзлоту.
Расставили блокпосты. Вырыли котлован.
И стерли с карты «ничейную» полосу.

Да, этот код — гарантия от падений.
Но и от взлета. От жизни вообще.
От мокрых волос, от дрожи в сгибе коленей,
От тихого «да», застывшего на плече.
От той диктатуры чувств, что идет как шторм,
Сминая твои границы и чертежи.
Мы вырезали всё то, что не вписывалось в норму,
Чтоб нечему было плавиться… и чтобы просто жить.

Но, может быть, правда — не в панцире и броне,
А в дерзости выйти в поле совсем без защиты?
Увидеть не «баг», не «ресурс» на той стороне,
А просто глаза. Живые и не прикрытые.
Любовь не загнать в протоколы. В режим. В кровать.
Она — нарушение. Сбой всех систем и форм.
Здесь нечего больше строить и защищать.
Мы просто стоим. И на нас идет этот шторм.