Ласточки пропали...

Как осенней стужей в городской квартире
Бабушка читала мальчику стихи:
— Сколько же чудного в неизвестном мире,
Только обучайся, радуйся, живи!

...Бабушка читала о полях и реках,
Про задор и горе, веру и любовь;
Бабушка словами Блока, Даля, Фета
Объясняла парню жизнь вновь и вновь...
Но однажды ночью бабушки не стало,
И не стало больше ласки и тепла;
Так весной младою и капелью талой
Начиналась жизни новая глава.
Улетали годы, подводило время —
Кляксой покрывался черновик судьбы;
И поэтам больше никогда не веря,
Мальчик пишет книгу лживой красоты.

—Как осенним ветром уносило веру;
В деревенском доме поселив печаль;
Как когда-то в реальность выходил несмело,
Чтобы улыбаться и любовь встречать.
А навстречу ливни, и всё так же хмуро —
Голос старой бабушки в памяти затих.
И впитавши в душу лишь карикатуру,
Неизменно лился неживой мотив...

Выйдешь на рассвете и сдавлённой грудью
Захлебнешь туманы — молоко небес:
Ибо лишь туманы оказались сутью,
Ибо лишь туманы сердцу в интерес.

Смотришь на раздолье — слезы поневоле,
И в душе тоскливо — *тяжело, хоть плачь.
Смотришь — через поле
Перикатиполе
Прыгает как мяч*.

*Строки Афанасия Фета из стихотворения Ласточки пропали...

2026 год.