Трава у дома

Трава у дома снится мне, 
а на ней — моя любовь. 
Я в невесомости как в дымке, 
берегу её тепло и вновь 
в иллюминаторе считаю 
огни далёких городов, 
и между станцией и раем 
мне слышен шёпот двух шагов.

Здесь ночь звенит металлом тонко, 
и звёзды — как немой конвой. 
Но снится запах мокрой кромки, 
где май дышал над головой. 
Снится, как ты смеёшься тихо, 
и ветер путает слова, 
как будто вся Земля — ладонью 
мне гладит плечи: «Ты жива».

Я по орбите — круг за кругом, 
в журналах даты, в сердце — ты. 
Там космос учит быть без звука, 
а я учусь нести мечты. 
В кармане скафандра — записка: 
«Вернись. Я жду. Не тороплю». 
И я, упрямый, как ракета, 
её надежду берегу.

Когда закончится командировка, 
и стихнет в шлеме белый шум, 
я выйду в утро — без приборов, 
без звёздных карт и вечных дум. 
И первый вдох — не по инструкции, 
а просто — жадно, до слезы: 
мне пахнет домом, тёплой улицей, 
и влажной зеленью травы.

И если спросят: «Что ты видел 
в немой космической дали?» — 
скажу: «Я видел, как любовь мне 
светила ярче, чем огни». 
И я пойду к тебе без строя, 
без громких слов, без высоты — 
туда, где трава у дома, 
и на траве — мы, я и ты.