Лестница во сне

Лестница
уходит вверх —
ступени, как страницы
нечитаной книги.
Каждый шаг —
вопрос без ответа,
каждый пролёт —
пропущенная глава.
Я поднимаюсь,
а тени остаются внизу,
шёпотом перебирая
мои забытые имена.
Сумрак ложится на ступени,
словно пепел остывших слов.
Лестница —
узкий коридор между «было» и «будет»,
где эхо моих шагов
звучит чужими голосами.
Здесь время
не поднимается и не спускается —
оно просто
живёт.
Лестница ветвится,
как дерево без кроны.
Одна ведёт к свету,
другая — в тень,
третья —
в круг возвращений.
Я выбираю ступень,
не зная, куда она приведёт,
потому что
даже тупик —
это тоже ответ.
Ступени уходят в темноту,
как зубы забытого зверя.
Каждый шаг —
погружение в молчание,
где стены шепчут:
«Ты уже был здесь».
Но я иду,
потому что
только внизу
можно найти
то, что потеряно наверху.
Эта лестница —
шрам на коже пространства.
По одной стороне
поднимаются мечты,
по другой —
спускаются страхи.
Я стою на середине,
где ветер смешивает
свет и тьму,
и жду,
когда кто-то
подойдёт навстречу.