Этот город

Бесконечно безразличным снегом
Укрыты вены дорог и чёрствые крыши,
Тёплым этот город никогда не был,
И стихов в свою честь не слышал.
Этот город — пьяный отец после смены,
Дышащий перегаром выхлопных газов.
Добрым этот город никогда не был,
Но и не лгал, давал понять это сразу.
Учил держать удар, пробивая в живот,
Учил кусаться в ответ на укусы,
Учил презирать жизнь без забот,
Учил быть весёлым и грустным.
Можно тысячу раз уехать отсюда,
Только сердце останется здесь.
Наши люди везде узнают друг друга,
Этот город как клеймо на спине.
Он будет ждать твоего возвращения,
С верностью и хищническим азартом,
И если вдруг упадёшь на колени,
Подхватит и будет рядом.
Он не умеет быть нежным и милым,
Он не умеет любить так, как надо,
Он не умеет быть майски красивым
Для праздного беглого взгляда.

Этот город никогда не был тёплым,
Ты это знаешь и уже не забудешь,
Этот город никогда не был добрым,
Но он тебя любит,
И
Ты
Его
Тоже
Любишь.