1999

1999
А. Ван Джордан

Тур де Принц, Public Hall, 21 ноября 1982 года

К тому времени, как я сюда добрался, альбом
уже стал историей. 1999 вышел в 1982 году,
когда я беспокоился о том, что буду делать со своей жизнью

после окончания школы, и когда я переживал из-за того,
как выглядят мои волосы по утрам,

перед тем, как я ухожу в школу; хотя, к сожалению,

мои переживания были не в таком порядке.

Но когда я столкнулся с концом века,
я понял, что тогда я знал немногим больше, чем когда пел

вместе с Принцом в Колизее в Кливленде.
В тот вечер я не знал, что концерт может стать историей.
Я просто жил моментом, не вспоминая ни одного момента

до этого, что, должно быть, и есть радость,
но что я знал? Никто не понимал,
как будет выглядеть новый век,

и я не предполагал, что потеряю близких,

вскоре после того, как страницы календаря оторвутся.
Тогда я не понимал, кем бы я был,

если бы не Принц. Теперь, спустя годы,
«жизнь — это просто вечеринка, а вечеринки не длятся вечно».
Его слова давят на меня, когда я становлюсь старше и болею,

и спустя годы я едва вспомню этот момент,
просто воспоминание, просто еще один день, называемый сегодняшним днем.

Но на этот раз, даже сейчас, я знаю больше:

Я знаю, например, даже когда я напеваю мелодию,
и воскрешаю воспоминания о той ночи,
я уже стал точкой в истории,

еще до того, как закончу эту песню.

«В 1980-х Принц был больше, чем просто знаменитостью или артистом; он был для меня и моих друзей духовным наставником, помогая нам преодолевать подростковый возраст и осознавать своё место в мире. Я трижды был на концерте Принца, и эти концерты до сих пор остаются лучшими из всех, что я видел. С возрастом и сталкиваясь с проблемами со здоровьем, я вспоминаю самые счастливые моменты своей жизни. И это один из них».
— Хассан Ван Джордан

А. Ван Джордан — поэт и автор книг «Когда я проснулся, я плакал, чтобы снова мечтать» (W. W. Norton, 2023); «Кинематограф: Стихи» (W.W. Norton, 2013); и «Квантовая лирика» (W.W. Norton, 2007). Лауреат премии Hurston/Wright Legacy Award 2024 года в области поэзии, он занимает кафедру гуманитарных и естественных наук английского языка в Стэнфордском университете и живет в Окленде, Калифорния.

1999
A. Van Jordan


Prince tour, Public Hall, November 21, 1982

By the time I got here, the album
           was already history. 1999 dropped in 1982,
when I worried about what I’d do with my life

after high school, and as I fretted over
            how my hair looked on mornings
before I left for school; though, sadly,

my worries were not in that order.
            But when I faced the end of the century,
I realized I knew little more then than I did when I sang

along with Prince at the Coliseum in Cleveland.
            On that night, I didn’t know a concert could be history.
Me, just living in a moment of not recalling any moment

before this one, which must be what joy
            was, but what did I know? No one understood
what a new century would look like,

and I didn’t gather that I’d lose loved
            ones, soon after the pages of the calendar tore away.
Back then, I didn’t understand what I’d be

if Prince had not been. Now, years later,
            “life is just a party, and parties weren’t meant to last.”
His lyrics weigh on me, as I grow older and ill,

and years later I’ll barely remember this moment
            of simply remembering, just another day called today.
But this time, even now, I know more:

I know, for instance, even as I hum a tune
            and bring forth memories of that night,
I’ve already become a point in history

before I even finish this song.


Copyright © 2026 by A. Van Jordan. Originally published in Poem-a-Day on February 2, 2026, by the Academy of American Poets.