Имя

Я напишу тебе письмо,
И свет столбов падёт на имя.
Луна, мой двор укутав сном,
Окатит ладан стены Рима.

И будет видно в тьме ночной
Просвет в письме, что я отправил:
Твоё там имя, почерк мой,
Что я так с детства не исправил.

А ты лиши меня всего,
Оставь лишь в память это имя.
Оставь, прошу, оставь его.
Хоть знаю я — недостижимо.


Рецензии