Не флиртуй со мной, если не собираешься тоже

Не флиртуй со мной, если не собираешься вместе быть —
мне не надо огня, что горит на одну лишь минуту.
Я умею молчать, я отлично умею забыть,
только сердце моё привыкает к тебе как будто.

Я наивный, упрямый, потрёпанный жизнью романтик —
не герой и не камень, не гордый, не скептик, не злой.
Улыбнёшься — и будто в груди распускается нежно что-то,
и я верю: тепло, и я верю в “пойдём ка домой”.

Ты смеёшься легко — я смеюсь, но внутри
кто-то тихо кивает: “держись, на неё не бросайся”.
А потом — тишина, и сквозняк пробегал у двери,
и я стыдно себе говорю: “Ну куда ты? Опять, ну очнись, а…”

Я привязываюсь быстро — как грустный бездомный пёс:
погладили раз — и уже сторожу у порога.
Мне не надо “чуть-чуть”, мне не надо “всерьёз — не всерьёз”,
мне нужна не игра, а простая по жизни дорога.

Если ты не про это — не трогай меня за живое,
не кидай мне ладонь, как монетку в воющую метель.
Я потом собираю себя, как разбитое зеркало, злое,
и глотаю слова, будто все они — горький апрель.

Я не требую клятв, не прошу: “объяснись”,
я прошу только честно — без этих примерок наших:
не зови меня ближе, чтоб потом просить «рядом проснись»,
чтоб затем — отвернуться, как будто “не верила даже”.

Мне бы проще пройти, не заметив тебя,
как проходят витрину, где свет затухает в секунду.
Только я — не витрина. Я — тёплая мирная зябь,
я живой. И мне больно от лёгкого флирта.

Так что, если ты рядом — иди со мной до конца,
без намёков, без игр и совсем без спасительных “может”.
А не хочешь — прости. Я закрою на это глаза.
Не флиртуй ты со мной, если не собираешься тоже.