Ресторан для одиноких

Участникам клуба сколотых сердец сержанта Пеппера посвящается

Азиатский ресторанчик. Ритуал
монотонный соблюдая — ложки-лодки
потопи меж мечт в супах том ям,
мисо, после выпивки — в удоне,
повторяя "чио-чио-сан"
чьим-то бывшим только монотонней.

Эти души — одинокие — зажал
иностранец в палочках для суши.
Ты кого-то, как и все они, ждала
и крошила в пальцах лепестки цветущего.
Небо, ты глядела — не кристалл:
не блестит, а людям это нужно.

Литр за литром под бумажным фонарём
два придурка — нет — интеллигента
осушают (кто-то — водку, кто-то — ром),
и чуть более мечтают, а не делают,
видно, в жизни. Только о втором
про себя сказала ты зачем-то:

подкатил бы он сейчас к тебе.
Кодекс развалившегося клуба —
клуба сколотых сердец сержанта П. —
спрашивать в свободную минуту:
как я докатилась до... теперь
разварившегося вздоха в недрах супа?

Всё забыть и не искать причин
сблизиться — подумав хорошенько,
понимаешь, а на что тебе быть с ним?
и на что давать ему под губы шею?
Чтобы в телефон, как все, проник
в виде хрупкого контакта, откровенно

бесполезного? По сути, не пиши
им, они не вспомнили бы даже.
В зале приглушённом на свои шиши
что угодно — лучше — без меню закажешь,
на салфетке оставляя почерком ушиб
неизменный "Я прощаюсь. Маша."

Темнота хворает за подтаявшим окном,
тишина — болезненная тоже.
Всё заразно, как и водка, как и ром,
фонари, официант и синяки на коже,
может, недоеденный удон,
одиночество всех нас, быть может...

Ритуал окончен.
Денег нет.
Продуло.
[Вот он поднимается со стула]

июль-сентябрь 2025 г.