Сосед

По выходным он пиво пил на стадионах.
Часов по восемь кряду в будни лил металл.
Голосовал то против всех, то за зелёных.
Похоронил жену. И, наконец, устал.
И оттого в тот самый день, придя с работы,
зашёл ко мне с початой литрой коньяку.
И, через слово поминая анекдоты,
мне изливал, что было на его веку.
А было столько, что с ума сойдёшь со скуки...
А он потряхивал седою бородой
и, протянув ко мне мозолистые руки,
свой непрерывный стаж озвучил трудовой.
Потом притих... И, у виска погладив пальцем,
как-будто что-то очень глупое отверг...
И – вместо тщания казаться мудрым старцем –
вдруг, как мальчишка, робко глянул снизу вверх:
"О! как же стыдно, друг мой, зваться зрелым мужем,
являя старость, но не зная одного:
мы, кроме опыта, который здесь не нужен,
не получаем ровным счётом ничего".

И, уходя, о скорой встрече обещание
мне дал, хоть всё на свете этом суета...
А без словес – от сердца к сердцу – на прощание:
"Зайди к полудню. Будет дверь не заперта".

2.02.2026