Не твоя умерла мама...

 Ты помнишь
 начало дождей -

 - взрослений... моих...
 в начале...
 (в каком-то...
 конце сентябрей...),

 как слёзы меня...
 убивали..,

 ты помнишь...
 мой завтрак,
 уход
 в свод клёнов
 и узких улиц...

 и, не от тяжких
 забот... -
 - так... -
 - слёзы, не вдруг... -
 - навернулись?..

 Крылатки летели... в лучах;
 мы шли, улыбались -
 - подростки... -
 - толпою -
 в рассветный час...

 Час - после-урочный -
 не просто...
 встревожил...

 встревожил... он... нас -
 - он впился... и... в грудь,
 в сердце - впился...

 Ровесник... - Его семья:
 брат - в армии,
 сестра - выпускница..,

 а маме... их - диагноз... -
 - больница!..

 Надеялись:"Вылечиться!"...

 И мыслью одной гудел
 поход молодых тел
 в процессии похоронной:

 "Как страшно остаться
 свободным
 от маминых
 губ, рук...", -

 как будто,
 тут,
 каждый - осиротел -
 - вдруг!

 Ты помнишь,
 как ты мне сказала:
 "Не реви!
 Не твоя умерла мама!..

 И что,
 что осиротели дети
 и больно смотреть
 в глаза... эти,
 за партой, соседа? -

 - Не твоя беда это!

 Ишь, тужишь!..
 Давай, ешь,
 не тужи уже!"

 А я будто тебя теряла...

 Мам... -
 - всех детей на свете... -
 - в процессии этой -
 - сиротами представляла...

 Мама!
 Понимаешь,
 в мои юные годы
 и - размер... трагедии?..

 И, вот,
 с годами,
 больше и больше,
 тебя,

 от диагнозов твоих,
 тяжёлых,
 мама, спасая,

 уже, в своём,
 пенсионном возрасте
 и, гораздо ранее,
 я понимаю,

 что нельзя потерять тех,
 кто умер давно,
 а ты его... живым
 представляешь.

 Нет, мама!
 Ты меня -
 - не понимаешь!

 И... многое,
 поэтому - теряешь...
 По жизни - теряешь!..