Клиническая любовь

В груди любовь — не сердце, а стекла приёмный пункт.
За осколки чек — не счастье, а на ожоги мундштук.
Я молюсь на складки твоего больничного халата,
Как на древние скрижали забытого когда-то.

В мозгу не синапсы — дискотека для двоих,
Где DJ ставит трек «Биполярный стих».
Мы губы красим в цвет МРТ-томографа,
Едим друг друга взглядом, как анкета военкомата.

Любовь — когда «Дай руку» звучит как приговор,
А в руке — не рука, а фиброзный узор.
Физраствором нежности капала капельница —
Вот вам и любовная, братцы, аптечная дивница.

А смерть — сестра-хозяйка в нашем тихом хосписе,
Говорит: «У вас температура — тридцать шесть все в норме.
Это клиническая смерть чувств, не больше, не меньше.
Дышите или не дышите — как вам удобней, впрочем».

За окном — не улица, а операционная,
Фонари горят, как совесть Швейцерова.
Голуби летят стерильно, точно белые халаты,
А любовь висит, как капельница, между «хочу» и «богаты».

Зовёшь меня «рецидив нежности хронический»,
А я — как эхо в коридоре клиническом.
Между палатой «Хочу» и палатой «Боюсь»
Затерялся наш шприц, что зовётся «пригожусь».

Мы — два шприца на тумбочке в час рассвета:
В одном — инсулин, в другом — вода, а не это.
Не понять, кто лекарство, а кто — подделка,
Но вводим друг в друга эту жизнь до последнего капелька.