АТ о с

Как он не видел? В знаменитой сцене из «Трех мушкетеров», когда граф де ла Фер, он же Атос, обнаруживает на плече своей жены Анны де Бейль (Миледи) клеймо в виде лилии, читателя охватывает леденящий ужас и возникает закономерный вопрос: как мужчина мог не заметить такую метку на теле женщины, с которой делил ложе? Ответ кроется в тонком переплетении психологии, исторического контекста и драматургии Дюма.
 
Атос, молодой, благородный и пылкий дворянин, влюбился в Анну де Бейль, приняв ее за простую девушку из народа. Он женился на ней, нарушив сословные условности — это был брак по страсти, ослепляющей разум. Миледи, уже тогда являвшаяся ловкой интриганкой, тщательно скрывала свое темное прошлое.
 
Атос обнаруживает клеймо Миледи совершенно случайно, но это событие становится для него окончательным доказательством ее личности и воплощением того зла, которое она несет. Шок от узнавания усугубляется годами прожитой в неведении жизни.
 
Клеймо Миледи, цветок лилии, в знаменитом фильме показывают не раз, эротично оголяя плечо первой советской красавицы Маргариты Тереховой. Однако в фильме присутствует историческая неточность.