пациент

***
я иду вдоль озера ранним утром:
тишина вокруг озера зеркальна и тяжела,
будто с небес свисают вогнутые пластины свинца
мерно раскачиваются на крюках воздуха.
и кто-то прячется в омуте отраженных кущей,
тонкие молодые берёзы тянутся в облака -
так и хочется подёргать за усы
громадного облитого синькой гепарда.
и чувствую, что Творец где-то рядом.
нагибаюсь и ерошу жесткие мокрые травы,
и нащупываю тонкий едва заметный шов -
рубец шириной в две-три мысли.
и чудится мне, что я впервые на этой планете,
а весь мир вокруг -
брошенный пациент после операции;
он дрожит в сером балахоне облаков,
он запутался в рваных бинтах синеватых берез,
едва держится на огненных ножках горизонта.
ухватился за стойку с капельницами,
и я помогаю ему идти, подставляю плечо.
вcё будет хорошо, говорю. мы делаем шаг.
и я гляжу в его пустые, как осень, глаза.
всё будет отлично, друг. и улыбаюсь.
нельзя войти в один и тот же день дважды.
нельзя войти в одну и ту же жизнь дважды.
посмотри на это небо ясным взглядом
проснувшегося ребенка.
взгляни на мир, в великом отчаянии
опёршийся на твоё плечо.
ты больше никогда сюда не вернешься.






* из книги "Сборщик моллюсков" Київ, 2025
(избранные верлибры с 2015 - 2021)
Друкарський двір Олега Федорова